程济，安徽绩溪人，洪武年间中举，成功考取进士，并曾任翰林编修职务。他不仅学识渊博，才情出众，还精通各种奇术。洪武年间末期，程济担任四川岳池教谕一职。朱元璋去世后，建文帝继位，程济深感时局不安，于是上书给建文帝，准确预言某月某日西北将有兵起，意图谋反。
当时朝廷中的大臣们看了程济的奏章，普遍认为这是胡说八道。更有人建议建文帝将程济捉回京城，判处死刑。面对众人的质疑，程济却并不畏惧，他向建文帝大声说道：“陛下不如暂且宽恕臣罪，若到时候果真无人起兵反叛，杀我也不迟。”建文帝思考后觉得言之有理，于是决定暂时将程济软禁在监牢中。
果不其然，不久后，燕王朱棣果然举兵叛乱，而且时间与程济的预言几乎一模一样。建文帝感到震惊，并立即将程济从牢中释放，恢复了他翰林编修的职务，并让他充当军师，随军出征，协助指挥作战。
在徐州的激战中，建文帝的军队取得了胜利。兴奋的将领们准备竖立一座石碑，铭刻功勋，并将战胜的经过及将领们的姓名一一刻在上面。程济却对此表示反对，他心生警觉，在夜深人静时悄悄来到碑前，却没有人知道他究竟在做什么。
展开剩余77%不久，燕王朱棣率军攻入徐州，见到这块颂扬胜利的碑，怒火中烧，命令手下将碑砸碎。然而就在砸碑的瞬间，朱棣突然停下了手，命令将碑文上列的所有姓名抄录下来。很快，这些人被全数处以灭族之罪。令人意外的是，程济的名字恰巧被砸在了碑石的裂缝里，未被抄录。这样，程济侥幸逃过一死。
程济的好友高翔是同乡，也是一起考中的进士，但高翔并不认同程济所学的术数，常常劝告他：“读书之人不该迷信这些。”程济不以为然，反而回应道：“不懂这些，就无法应变。”于是他多次劝高翔与自己一道修习术数，但高翔始终不为所动，坚决表示：“我将来要做忠臣，而非依赖术数。”
随着朱棣的进军逼近南京，金川门被攻破，高翔打算与程济一同殉国，但程济却冷静地说：“我愿活着成为智者。”他匆忙进入宫中，去见建文帝。当时建文帝正急得如热锅上的蚂蚁，见到程济后，立即询问如何应对。程济沉着应答：“敌军已入城，局势已定，天数难以改变。我们唯一能做的，就是立即逃亡，避免更大的灾难。”
建文帝无奈，只能照办。程济招来一位老僧，帮建文帝削发，然后从朱元璋留给建文帝的箱子里取出已经准备好的袈裟、僧帽，甚至还有详细的逃亡路线：“建文帝从鬼门出，随行的臣子从水西门御沟走。”程济安排好了一切，指引建文帝穿过鬼门，那边早已有人等候，是神乐观的道士王升。他曾在梦中见太祖皇帝托梦，指引他来接建文帝逃亡。王升带着建文帝一路避难，最终汇合程济和其他三十二名同道，成功逃出了南京。
而程济的同乡好友高翔与方孝孺依然拒绝投降，最终被朱棣处决，满门抄斩。程济一行人一路逃亡，历经重重险阻，但凭借其精通的术数，成功化解了各种危机。为了不让建文帝担忧，程济从未向他透露这些危险，只是默默地照顾他。因长时间的流亡，程济最终身患重病。建文帝为此忧心忡忡，含泪坐在床边，亲自为他熬粥，几乎不离开片刻。程济见状，笑着安慰道：“陛下还未死，程济怎敢在您前面死去？”建文帝听后，心中的忧虑才略微减轻。
数十年间，程济始终不离不弃地陪伴在建文帝左右。为了躲避朱棣的追捕，他们多次迁徙，每到一地，程济都用术数占卜方位，确认是否吉祥。最后，他们来到了云南，投奔忠良之臣西平侯沐晟。沐晟待人忠诚，收留了他们，为他们提供了一个安全的隐秘之地。然而，沐晟去世后，建文帝失去了依靠，便问程济：“沐晟死了，靠山倒了，我们该如何是好？”程济深思熟虑后回答：“人心难测，留下已无意义，我们得另寻他处。”于是两人离开原住之地，隐匿于大理一个偏僻的地方。
过了几年，明成祖朱棣终于驾崩，由朱高炽继位。建文帝松了一口气，觉得自己再也不需要担忧了。可是，朱高炽的帝位仅维持了十个月，便因病去世，接着宣德帝朱瞻基继位，建文帝的心情更加放松，决定与程济一起四处游历，享受晚年生活。
年老的建文帝终于有了归国的心愿，便向程济表达了自己的想法：“我已年迈，是否可以回去？”程济体会到他内心的渴望，答道：“都已更朝换代，天下安定，您年事已高，那些恩怨也应消散了，回去也无妨。”于是建文帝决定向云南布政使司的官员们表明身份，向他们请求：“我是建文帝，年老无力，再也不想流浪，若能回国，烦请为我向当今皇帝上奏。”
云南的官员将奏章递交后，朝廷一时真假难辨，直至正统年间，建文帝才被正式迎回京城。当时的皇帝以孙子的礼节拜见建文帝，但为了保密，建文帝的身份未被公开，只被称作“太上老佛”。建文帝最终活到了八十九岁，去世后被葬于北京西城外的黑龙潭，那里没有墓碑，没有树木，甚至没有任何标记。
程济一直陪伴着建文帝，直到最后回到南京时，还有老人认出了他：“那是程编修。”当建文帝最终进入皇宫，程济含泪离去，回头望着北方深深鞠了一躬：“今天，我终于完成了作为臣子的责任。”然后程济返回云南，焚毁了自己居住的庵堂，遣散了徒弟们，悄然离去，从此音信全无。程济将这一切经历写成了《从亡随笔》，记录了他与建文帝逃亡的过程，但后来有人怀疑这本书的真实性，认为其内容可能并不可靠。
史事如烟，真假难辨，姑且记之，以供后人闲谈。
发布于：天津市联合证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
